
Genoa 2025
From May 28 to June 10, poets Saskia Stehouwer and Martin Solotruk immersed themselves in Genoa, drawing inspiration from its streets, voices, and atmosphere. Their words will take shape in the city, with the first mural brought to life by artist Federico Russo, and the second by Sebastiano Stoncini.
Martin and Saskia during their readings at the Genoa International Poetry Festival.




Saskia Stehouwer

pilgrims and other pedestrians
I
in the early hours the city belongs to the birds the ones with the clear views
who host meetings until they are drowned out and retreat to their shelter of air
then come the words
crisp words that glitter in the sunlight words that dust off the gray walls
that make us trip when we venture outside
so much city ricocheting through the alleys a city that can only let her songs rise up that has to wade into the water with her wishes
her words hitch a ride from the wind
stone by stone her memories climb upwards where buildings hand over their batons to the sky
she carries anger in her narrow veins
pitches dreams up on her roofs
but between her bones
there is still room for us
II
we walk into her labyrinth not searching for the exit find an answer in her narrow streets
that undress us with their eyes
we come from far away our journey has been long our hands remember the landscapes the mountains the sea our minds have garnered rocks and sleeping children
her paths carry us through the impossible night her lanterns illuminating our minds
growing little roots from our feet
we write on her walls our fingers itching
to translate the words of the gods
III
who was the first to open the door to raise their hands to the heavens
it is certain that there were prayers prayers for the ships and for morals for miracles of an indiscriminant nature
little statues on every corner
offering a direct line to heaven
what came first
the prayer or the house
or the great mother who says
i am here within the walls that have ears holding the children in my arms
i gather your words and throw them on the fire that lights the ships until they yield to the pull of the sea
pellegrini e altri pedoni
I
nelle prime ore la città appartiene agli uccelli
quelli con le ampie vedute
che tengono riunioni finché non vengono sovrastati e si ritirano nel loro rifugio d’aria
poi arrivano le parole
parole nitide che brillano alla luce del sole
parole che spolverano i muri grigi
che ci fanno inciampare quando ci avventuriamo fuori
così tanta città che rimbalza nei vicoli
una città che può soltanto lasciare che i suoi canti si levino che deve guadare l’acqua con i suoi desideri
le sue parole chiedono un passaggio dal vento pietra dopo pietra i suoi ricordi salgono verso l’alto dove gli edifici passano i loro testimoni al cielo
porta rabbia nelle sue vene strette
lancia sogni sopra i suoi tetti
ma tra le sue ossa
c’è ancora spazio per noi
II
camminiamo nel suo labirinto senza cercare l’uscita troviamo una risposta nelle sue strade strette
che ci spogliano con i loro occhi
veniamo da lontano il nostro viaggio è stato lungo le nostre mani ricordano i paesaggi le montagne il mare le nostre menti hanno custodito rocce e bambini addormentati
i suoi sentieri ci portano attraverso la notte impossibile le sue lanterne illuminano le nostre menti
piccole radici crescono dai nostri piedi
scriviamo sui suoi muri con le nostre dita frementi di tradurre le parole degli dèi
III
chi fu il primo ad aprire la porta
a levare le mani al cielo
è certo che ci furono preghiere
preghiere per le navi e per la morale
per miracoli di natura indiscriminata
piccole statue a ogni angolo
offrivano una linea diretta al cielo
cosa venne prima
la preghiera o la casa
o la grande madre che dice
io sono qui dentro le mura che hanno orecchie tenendo i bambini tra le mie braccia
raccolgo le vostre parole e le getto
sul fuoco che accende le navi
finché non cedono al richiamo del mare
Artists
These artists are part of the Poetry Unbound project in Genoa.





